O fio cinzento do secador a atravessar o corredor para se ligar à tomada. (Saltos com dois pés, ao pé coxinho, dois em dois mosaicos. Agora tu, agora eu.)
O zunido do secador prata contra o pente. (Agora sou eu! Cada vez mais alto, cada vez mais grito. Agora tu, agora eu.)
O cheiro a laca laranja do cabelo. (laranja verniz, laranja enrolado nas pontas)
A minha avó a alisar o cabelo na casa de banho, com o secador ligado à tomada do outro lado do corredor. Foi a coisa mais linda que vi hoje.