Uma caixa azul e branca "com micro grânulos" esquecida no chão azulejo da casa de banho. A roupa interior também.
Roupa vincada em todas as dobras no quarto.
Papéis revirados nas diagonais dos móveis. Papéis mexidos com livros mexidos com notas mexidas com lápis mexidos com cadernos e fotos... e copos de vidro insuflados na luz, mexidos com açúcar.
A cama a fazer-se.
"Estás a olhar-me assim, porquê?" (É o pai que passa a porta.)
O silêncio do costume, com a Diana Krall ao fundo.
"Não, não vou morrer... Amanhã já estou melhor..."
Estive doente, porque não comi laranjas.
